小时候居住的城市有着令人惊叹的重工业(zhòng gōng yè)和灰黄色的天空，在夜晚，除了朦胧(méng lóng)的月球，偶尔也只能一瞥天狼🐺星和(hé)金星摇曳的身姿。第一次与银河的(de)会面是在天文馆的投影穹幕里(lǐ)，外表奇异的投影仪冷静的转动，将(jiāng)无数光点铺满头顶。这固然比不上若干年(ruò gān nián)后在海滨散步时与这条雄伟(xióng wěi)光带真身那场震撼的不期而遇，但足以(zú yǐ)让我在儿时就感受到了(le)康德式的感动：让人肃然起敬的(de)，不仅仅是老师🧑‍🏫家长的教诲，还有头顶(tóu dǐng)这片神秘诱人的天空。

很长一段时间，几乎(jī hū)不放过任何太空和宇宙题材的书📖籍(shū jí)与影视作品。时至今日，也仍然会为一部电影🎬(diàn yǐng)的上扬而激动，有星空，有诺兰(nuò lán)，夫复何求。在几个月的关注后(hòu)，终于得以一睹诺兰在Interstellar之中构建的(de)太空世界🌍。些许是期望过高，对影片(yǐng piàn)本身的观感略复杂。即使观影时(shí)面对太空一直血🩸脉贲张，回想时仍然(réng rán)会稍觉有所缺憾。对于诺兰而言，个人(gè rén)以为，这部电影🎬应该能够更好。抛去(qù)个人的吹毛求疵，却还是愿意为电影🎬(diàn yǐng)打上五星，并非作为诺兰的粉丝(fěn sī)，而是那遥远星空的粉丝。

一 旅途(lǚ tú)的终点

这部影片的内核是一部(yī bù)亲情剧，是一则关于父亲和女儿👧(nǚ ér)之间的爱💗与承诺的故事。影片(yǐng piàn)让人类最真实最温暖的情感(qíng gǎn)与守候自然地渗入到太空移民(yí mín)这样一个宏大而充满悲壮感的(de)人类史诗当中。在一个宏大的叙事(xù shì)中包裹真诚的情感，这正是诺兰(nuò lán)所擅长的，其操控和表达无疑(wú yí)已经出神入化。在本片中，拯救子女与(yǔ)人类未来的使命感，与父女之间相互(xiāng hù)守候的深情，对立统一地构成了古典(gǔ diǎn)的戏剧冲突，并几乎时刻作为主人公(zhǔ rén gōng)的动机推进剧情。

本片的三幕式(shì)推进与情感线索密不可分。开端时，父女(fù nǚ)生活先行铺垫了二人的感情以及(yǐ jí)必要的伏笔。前NASA飞行员Cooper本来在生态环境(shēng tài huán jìng)日趋恶化的地球上作为农民养家糊口(yǎng jiā hú kǒu)，与岳父和一儿一女共同生活，而(ér)与古灵精怪的女儿👧Murphy尤其性情相投。在(zài)女儿👧房间“幽灵”这一超自然存在的启示(qǐ shì)下，Cooper父女发现了远避人世的NASA和(hé)他们暗中筹划的计划。Cooper接受了Brand教授(jiào shòu)的任务，其主要动机仍是保护(bǎo hù)自己的孩子👶和他们的未来，但(dàn)女儿👧对此并不认可。在Cooper离开时(shí)，原本融洽的父女亲情由此断裂，二人(èr rén)的沟通也随着父女空间和时间(shí jiān)上不可逾越的距离而渐趋消逝二人(èr rén)在空间和情感上产生分离。

在(zài)发展与对抗阶段，Cooper一行乘坐Endurance号进行(jìn xíng)的探索任务作为主线，却接连遭受(zāo shòu)重大挫折，对任务的责任与对(duì)女儿👧的承诺逐渐开始冲突。由于黑洞(hēi dòng)时间延迟效应的影响，Murphy已长大并辅助(fǔ zhù)Brand教授理论研究，作为副线的中心人物(rén wù)登场。整个计划真相的揭露，使其(qí)对人类未来的信心产生动摇，而(ér)对父亲的矛盾心情与日俱增。在中后(zhōng hòu)段的蒙太奇的交接中，父女二人(èr rén)的命途同时进入低谷，遭遇生死与(yǔ)信任的重大危机，但仍然在各自(gè zì)的时空中进行着顽强的抗争(kàng zhēng)。

结局或解决篇中，Cooper和Murphy的双线(shuāng xiàn)最终在叙事和情感上汇流统一(tǒng yī)。Cooper关键时刻舍弃自我，而选择了保全Amelia和(hé)人类的未来；Murphy从迷惘中振作，决定(jué dìng)回到对父亲情感与回忆的起点(qǐ diǎn)寻找一线希望。但殊途同归，被吸入黑洞的Cooper发现(fā xiàn)身处奇异的多维世界🌍，重新和女儿👧(nǚ ér)心意相通，并意识到了自己的(de)真正使命；Murphy感应到父亲的思念，借助(jiè zhù)Cooper利用重力传递的信息，获得了掌控(zhǎng kòng)重力理论的关键数据。

当然，被时间(shí jiān)和空间分隔的二人最终还是得以(dé yǐ)重新相聚，Cooper履行了自己回家的诺言(nuò yán)，Murphy的理论拯救了人类。再会之后，Cooper再(zài)一次踏上旅途，无所牵挂地前往(qián wǎng)Amelia所在的人类新家园。

这个故事演绎的(de)是一段的的确确穿越了时间与空间(kōng jiān)的父女真情，虽然“穿越时空的爱💗”这一(zhè yī)题材已经被无数言情奇幻网络小说搞(gǎo)得烂大街，但本片却能让(ràng)人潸然泪下，因为它如此纯粹而真实(zhēn shí)，和我们的生活如此相似。Cooper没有怀抱(huái bào)“我的征途是星辰大海”的凌云壮志(líng yún zhuàng zhì)，只是想赶快完成任务尽早回到女儿👧(nǚ ér)身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋(cún wáng zhī qiū)，Murphy最终选择的避风港仍然是和父亲(fù qīn)有着最多回忆的地方。

2001年曾经(céng jīng)有一部动画短片《父与女》，片长仅(jǐn)8分钟，故事很简单：父亲在最后一个(yí gè)拥抱后坐船离去，女儿👧日复一日地来到(lái dào)湖边守望父亲的归来，直到长大，结婚🎎(jié hūn)，老去。已经是老妇人的女儿👧最终来到(lái dào)业已干涸的湖中，找到父亲离去的(de)船，躺到里面，像回到父亲怀中(huái zhōng)。

这份生命的守候，同样跨越了Murphy的(de)一生，但幸运的是，她知道父亲(fù qīn)一直没有放弃，即便横亘亿万光年，父亲(fù qīn)也在试图守候着她，这份信念(xìn niàn)也最终支持她见到父亲最后的(de)那一面。

对Cooper而言，他对于承诺和(hé)任务所有的坚持，都是出于爱💗(ài)。航程的灯塔，旅途的终点，始终是(shì)女儿👧所在的地方。

二 群星与管风琴(guǎn fēng qín)

作为一部太空题材的科幻片，天体奇观(qí guān)的展示便是影片光鲜的外衣。无论是(wú lùn shì)气体巨人土星美丽的圆环，球状虫(chóng)洞中被引力透镜扭曲的星云(xīng yún)影像，抑或巨大黑洞外旋转的吸积(xī jī)盘如熠熠发光的丝带，以及类地行星上(shàng)的滔天巨浪和冰云万里凝，无一(wú yī)不让人屏息或惊叹。

对个人而言(ér yán)略为遗憾的是，片中并未给群星(qún xīng)和银河呈现出令人心向神往的(de)远景特写。这也许是导演的本意(běn yì)，可能诺兰并不愿以这种老套的(de)方式来讨好观众，而更着重于通过(tōng guò)特定的展示方法来保持基调一致(yí zhì)。这似乎有着向《太空漫游2001》致敬的(de)意味，大部分关于太空的镜头并非人(rén)的视角出发，我们看到的只是飞船(fēi chuán)外壳之外静谧而空旷的黑暗空间(kōng jiān)，冰冷且了无生机。

虽然没能(néng)一睹银河系群星摄人心魄的光辉，本片的(de)阵容却真的是群星璀璨。除了诺兰的(de)老搭档迈克尔凯恩和安妮海瑟薇出演了(le)Brand父女，男主Cooper则由近年来风头正盛的(de)马修麦康纳担纲，唯一算得上反派的(de)队友销售员Dr. Mann则找来了马特达蒙(dá méng)。

马修麦康纳的演技自然不必多言，带有(dài yǒu)南方口音的低沉深情的音色很(hěn)契合Cooper的角色定位，说不定算是代替了故意(gù yì)压低了声音的蝙蝠侠而被诺兰(nuò lán)相中。值得一提的是，马修麦康纳多年前曾(céng)在著名天体物理学家卡尔萨根编剧的(de)科幻电影🎬《接触》（Contact）中作为男主角。《接触》和本片(běn piàn)同为太空题材，在科幻界也(yě)可算是具有里程碑的地位，让马修(mǎ xiū)担任男主估计也同样算是一种致敬(zhì jìng)吧。

Murphy中年阶段的扮演者杰西卡查斯坦(tǎn)名气不那么大，至少我之前是(shì)没有看过她的作品，在片中有限(yǒu xiàn)的戏份之内表演也做得相当(xiāng dāng)不错。童年Murphy个性十足，聪敏伶俐，而且小演员(xiǎo yǎn yuán)Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是相似，选角(xuǎn jiǎo)32个赞。老年Murphy虽然只有最终一场父女团聚(tuán jù)的戏，包含沧桑的声线中夹带(jiā dài)着浓浓的爱💗意，感人至深。

由于影片不吝笔墨(bǐ mò)地把戏份都给了Cooper父女，其他(qí tā)配角的表现力和存在感被大幅(dà fú)削弱，个人觉得多少有些浪费这一班底(bān dǐ)。老戏骨们自然都不会有表演方面(fāng miàn)的问题，问题主要在于发挥的空间(kōng jiān)和人物的设定。

凯恩的Brand教授斯(sī)文彬彬，深藏不露，片中Brand教授为了greater good炮制了人类(rén lèi)移民的骗局，这是一个本应更集具(jí jù)矛盾对抗与一身的人物，却没有(méi yǒu)得到更多表现，只好解释为篇幅(piān fú)有限或其城府之深。教授和女儿👧(nǚ ér)Amelia同样是父女之情，因为没有主角光环也(yě)只好沦为陪衬。

Amelia的情感空缺就转给(zhuǎn gěi)了一位探险的先驱者Edmond来填补，和(hé)Cooper一样有着自己的私心，但作为第二(dì èr)女主，她的内心戏也的确太(tài)少。有趣的是，出身为宇航员且身(qiě shēn)科学世家的Amelia在飞船上发表了(le)一段关于“爱💗和重力一样穿越维度(wéi dù)”的陈述，这部分感觉多少弄巧成拙，也许对于(duì yú)本人这种理工宅槽点太强，有些出戏——原来(yuán lái)爱💗是第五基本作用力，爱💗心驱动引擎的(de)宇宙飞船听上去也很棒呢。嘛，人家(rén jiā)还是小女生，理解就好。

持久号的(de)其他两名船员，Romilly和Doyle都是地球科学家(kē xué jiā)的翘楚，在影片中皆不幸遇难。Doyle死(sǐ)得很冤，在大浪卷来时他(tā)是离舱门最近的人，在机器人(jī qì rén)CASE去救Amelia时发扬女士先走的(de)绅士精神，最终惨遭编剧毒手，造成了(le)无意义的损失。Romilly其实也很冤(yuān)，尽职尽责的老实人却被队友Dr. Mann坑杀。综合(zōng hé)全片看来，二位成为英烈只好说是(shì)剧情需要，Amelia最后可是要孤身一人等着(zhe)Cooper到来的。

Dr. Mann的转变也很戏剧化，但(dàn)也算合理，因为他疯了。作为(zuò wéi)初期探险者中的唯一幸存者，被寂寞(jì mò)和恐惧折磨到发疯，于是先是抛弃(pāo qì)科学家底线搞起数据造假，吸引其他人的(de)救援。其之后突破人类底线的行为(xíng wéi)则不可理喻，既然已经得救，老老实实地认怂(sǒng)别人也不会说什么，却非打着(dǎ zhe)拯救人类的旗号杀光队友。逃跑的(de)时候好歹拉上女神海瑟薇啊，好歹有个(yǒu gè)帮手还可以繁衍人类。飞船对接时(shí)上演星际级作死，害人害己，万幸主角有(yǒu)外挂。

这些被剧情牺牲的配角，其(qí)刻画缺失造成的空位则留给了(le)机器人TARSE填补。TARSE的角色类似《2001太空漫游》的(de)HAL，但对人类忠心不二。TARSE闲暇时插科打诨(chā kē dǎ hùn)调节气氛，关键时刻又能挺身而出英雄救美，不但(bù dàn)凭借高超的技巧完成了高速旋转下(xià)的空间对接，最后还测得了核心(hé xīn)的数据拯救了人类。这样一个满嘴(mǎn zuǐ)跑火车，跑姿喜感十足的机器人(jī qì rén)在风头上无疑大大压过了其他(qí tā)的配角。其重要程度和光环加成(jiā chéng)已经赶超星球大战中的R2D2，直逼哆啦(la)A梦。

剧情和表演构建了影片的(de)骨架，丰富的影像表现渲染了绮丽(qǐ lì)的外观，Hanz Zimmer的配乐则更深刻的(de)塑造了影片的气质。电影🎬伊始，Cooper凝望(níng wàng)玉米田的镜头缓缓展开，配以背景管风琴(guǎn fēng qín)低沉肃穆的长啸。同理查德施特劳斯交响诗(jiāo xiǎng shī)《查拉斯图特拉如是说》第一段日出中(zhōng)管风琴的演绎类似，一种冥冥中苍凉而(ér)黑暗的力量开始蔓延。

管风琴由此开始(kāi shǐ)贯穿全片，从地球到太空。管风琴与(yǔ)宗教音乐气质上的契合以及历史上(shàng)的密不可分，使得整个片子也浸染上(shàng)了一层宗教式宿命与救赎的(de)主题色彩。管风琴轰鸣中蕴含的高高在上(gāo gāo zài shàng)的力量，和浩瀚未知的宇宙在(zài)人内心的投影一样，都是值得(zhí de)敬畏的存在。

片中管风琴的录音来自(lái zì)伦敦一教堂中一台90年历史的(de)管风琴，在教堂独特的声学环境中，管风琴(guǎn fēng qín)的音色尤为摄人心魄。此外，Zimmer还加入了(le)34个弦乐单位，24个木管单位，4部钢琴(gāng qín)以及合唱团。但很明显这些都是(shì)为了与管风琴相配合，弦乐恰如其分的烘托(hōng tuō)，木管空灵的奇特声效，人声的反复(fǎn fù)与异化，将人类命运与太空的(de)互动渲染得更加诡秘，为未知之境(zhī jìng)渲染出超验般的深邃。

三 虫洞(dòng)，黑洞以及关于时空的一切

从本片(běn piàn)的设定可以看出试图成为一部硬(yìng)科幻经典的决心。并不过分夸张(kuā zhāng)的生态恶化，距离现在并不遥远(yáo yuǎn)，由于人类衰亡而导致的科技停滞(tíng zhì)，舍弃了华而不实设计感的宇宙飞船，都(dōu)十分真实而合乎情理。太空中主动的(de)消音，行星上探测到的水和(hé)氨气结晶，也都符合科学原理。不(bù)能够解释的部分则统统推给了(le)“他们”，身份不明而掌握着未知力量(lì liàng)的地球的援助者。

对于虫洞，黑洞(hēi dòng)这两种我们目前还无法获取一手(yī shǒu)材料的天体（前者甚至只停留在(zài)理论中），当然可供编导发挥的(de)空间会更大一些。但根据我们(wǒ men)已有的认知，尤其是一些为科学界(kē xué jiè)广泛接受的知识，很多设定的细节(xì jié)还是出现了较大的偏差。虽然较真(jiào zhēn)行为显得很不知趣，但是吐槽的(de)过程并不无聊。

1. 虫洞

虫洞(dòng)又名爱💗因斯坦-罗森桥，是一个假想的概念(gài niàn)，是指连接时空中两点的隧道(suì dào)。片中Romilly用纸张进行的解释很直观(zhí guān)，另一个比喻是将时空比作苹果(píng guǒ)的表皮，虫子在内部打洞连接表皮(biǎo pí)的不同位置。

虫洞的理论得益于(dé yì yú)爱💗因斯坦的广义相对论。从概念上很(hěn)容易推想出虫洞必然是高出三维(sān wéi)时空的维度世界🌍。科学家们至今尚未(shàng wèi)观测到虫洞的存在，但在(zài)理论上做出了许多有益的探讨(tàn tǎo)，比如其产生和维持的条件。

根据(gēn jù)目前一种主流观点，虫洞由于其(qí)本身的不稳定特性很难维系，需要(xū yào)负的能量进行补充，且尺度越大越(yuè dà yuè)不稳定。也有研究人员做出了(le)其他的计算结果，认为虫洞可以存在(cún zài)而不需额外条件，但由于高(gāo)维空间的卷缩，尺度可能会非常小(xiǎo)。理论和实验观测的进一步验证都(dōu)尚需时日。

如果按照定义，虫洞实际上(shí jì shàng)即三维时空的扭曲，那么这种扭曲(niǔ qū)很可能像黑洞一样产生很大的(de)引力。如果要实现一个能够让宏观(hóng guān)飞行器通过的虫洞，其入口附近(fù jìn)的时空曲率必须足够缓，否则试图(shì tú)通过其中的物质便会因为各处受到(shòu dào)的引力大小不同而被撕裂。而(ér)要实现如此平缓的入口，其半径(bàn jìng)要达到数十数百光年。

所以如果是(shì)这样一个虫洞，凭借片中化学燃料(rán liào)动力的飞行器想要穿越并达到另一端(lìng yī duān)也需要几十万年以上的时间。如果再(zài)计入由于重力变化产生的延时效应(xiào yìng)则会更长。因此，片中的虫洞(dòng)似乎和我们目前认为的虫洞(dòng)有很大差异，五维生物的“他们”果然(guǒ rán)厉害。

2. 黑洞

黑洞想必公众们已经耳👂熟能详(ěr shú néng xiáng)了，和虫洞一样是科幻界(jiè)的明星，但对于黑洞的研究要(yào)多得多，尤其是家喻户晓的霍金就是黑洞(hēi dòng)的著名研究者。

黑洞作为大型恒星在(zài)自身引力作用下坍缩形成的天体(tiān tǐ)，具有匪夷所思的引力，甚至光子也无法(wú fǎ)逃脱其附近强大的引力场。最为人(rén)熟知的是恒星级的史瓦西黑洞(hēi dòng)，不带电且不旋转。其外层的(de)临界面成为“视界”，即片中出现的(de)名词，在视界表面，只有光速移动的(de)物体能够逃离黑洞的引力。视界包围(bāo wéi)的球体的半径，则称为史瓦西半径(bàn jìng)，与质量成正比。黑洞的核心“奇点”则(zé)隐匿在视界深处。在黑洞的重力(zhòng lì)作用下，星际物质被吸引并以(yǐ)黑洞为中心螺旋运动，并在加速和(hé)摩擦过程中产生辐射，形成光辉夺目的(de)“吸积盘”。

本片请到的执行制片(zhì piàn)之一是大牛🐮Kip Throne，和霍金齐名的理论(lǐ lùn)物理学家，其在重力，天体物理和黑洞(hēi dòng)的研究领域内都做出了杰出(jié chū)的贡献。请他坐镇也正是为了(wèi le)保证影片中科学设定尽可能贴近真实(zhēn shí)。

十分感谢博博影院网友电光侠是大花指出(zhǐ chū)了之前版本的影评中本人关于(guān yú)黑洞的几个自以为是的错误。错误的(de)原因即是把影片中出现的(de)Gargantua这样一个高速旋转的超大质量黑洞主观臆测(zhǔ guān yì cè)成了普通的恒星级黑洞。在(zài)此正好也半桶水地扯两句权当科普(kē pǔ)。

黑洞依据质量可分为几类，微型黑洞(hēi dòng)由于尺度小和稳定性差等原因(yuán yīn)难以观测，在星际空间中更多(duō)的稳定黑洞则可以分为恒星级(jí)黑洞（Stellar black hole）和超大质量黑洞（Supermassive black hole）。前者的质量(zhì liàng)一般是太阳质量的几倍到几十倍(jǐ shí bèi)，后者的质量则高达太阳的几十万倍(jǐ shí wàn bèi)到几十倍。

一般而言，恒星级黑洞通常是(shì)由于巨型天体被自己引力作用下(xià)崩溃而形成的。超大质量黑洞的(de)形成原因更为复杂，经常出现于星系的(de)中心，如银河系核心那颗四百万太阳质量(zhì liàng)的黑洞。

恒星级规模的史瓦西黑洞(hēi dòng)可能是在科普书📖刊影视作品中曝光率(bào guāng lǜ)最高的，具有中等质量，有限的视界(shì jiè)大小，视界内部的高密度，强大的潮汐(cháo xī)力（由于距中心位置不同导致的(de)重力差异）等特点。

而对于一个超大(chāo dà)质量的黑洞巨人而言，因为其史瓦西(shǐ wǎ xī)半径很大但质量又集中于内核(nèi hé)，因此其平均密度其实很小，同时在(zài)其视界范围之外的潮汐力也(yě)因此微弱。因此片中Cooper得以穿过视界而(ér)没有被潮汐力扯断。

当然，如果没有(méi yǒu)五维生命体的额外照顾，即便可以逃过(táo guò)被吸积盘中的等离子体碾磨，被黑洞(hēi dòng)捕获的Cooper终将还是很可能面临被(bèi)潮汐力扯成面条的命运，这一效应(xiào yìng)被天体物理学家们形象地称为Spaghettification。

影片(yǐng piàn)中黑洞的另一个特点是高速旋转(gāo sù xuán zhuǎn)，根据广义相对论求解结果，这个黑洞应该(yīng gāi)是一个Kerr黑洞。其高速旋转造成的参考系(cān kǎo xì)拖曳效应会导致惊人的时间延时(yán shí)效应，在影片中时间延迟高达六万倍(wàn bèi)。

如果对于一个无旋转的黑洞，根据(gēn jù)相对论所推导的引力延时公式:
t_0 = t_f * square_root( 1 - r_0 / r )，（其中(qí zhōng)t_0为引力场中观察者所在位置的时间，t_f为(wèi)远离引力场的正常时间，r_0即史瓦西半径(bàn jìng)，r是观察者距离引力体的位置），在(zài)远离视界的行星表面，将不会有(yǒu)特别巨大的延迟效应。

值得一提的是，此类Kerr黑洞(hēi dòng)具有两个层面：一个扁球形的能层(néng céng)，和一个球形的视界，以及一个环形(huán xíng)的“奇点”。这些结构被认为可能与(yǔ)虫洞的一些特征类似，说不定“他们(tā men)”便是通过这种方式很聪明地让(ràng)Cooper避开奇点，并远程传送其到木星附近(fù jìn)。而在黑洞两个层面之间的部分(bù fèn)称为能球（Ergosphere），据理论研究，可以通过向(xiàng)黑洞转动的反方向向能球中投入(tóu rù)质量，从而获得黑洞自身的一部分转动(zhuǎn dòng)能。此即能球名字的来源，也是(shì)科学家们从Kerr黑洞汲取能量的根基(gēn jī)。影片中Cooper让Amelia逃生的方案应该即(jí)是基于此，通过舍弃两艘太空船，使(shǐ)Endurance号增加额外的动能逃离黑洞并(bìng)抵达Edmund的星球的。

但对于以黑洞(hēi dòng)为核心的这个星系，有些不合理的(de)地方则在于几颗行星的设计。那颗(nà kē)水行星上有着周期性的万丈巨浪(jù làng)和齐膝深的平静处，这个(zhè ge)黑洞微弱潮汐力的设定似乎有些(yǒu xiē)不符，不然行星本身也会受到巨大(jù dà)影响。另外，即使是来自吸积盘的(de)辐射能够温暖星球保持水的液态(yè tài)成分，但也同样会受到漫天飞舞(fēi wǔ)的星际物质的亲密接触。何况其(qí)也迟早会被吸入吸积盘，化成齑粉。

之后(zhī hòu)科学家们痛定思痛，也吐槽到这样(zhè yàng)星球不会产生生命云云。那么问题来(lái)了，在黑洞旁边的行星（Dr. Mann的行星(xíng xīng)也处于影响范围之内），为什么会被(bèi)作为考察对象。莫非在这样一个万马齐喑(wàn mǎ qí yīn)全民种田的时代，人类文明的退步导致(dǎo zhì)即便是顶尖的科学家也忽视了(le)恒星对于生命重要性与黑洞的厉害(lì hài)；或是前期的考察让人们们却(què)对黑洞有了新的认知，但(dàn)Endurance号的遭遇显然是对于这或(huò)天真或傲慢的自以为是狠狠的打(dǎ)脸。

3. 重力和因果律

这些内容严格将来(jiāng lái)算不上漏洞，毕竟这些都是超出人类(rén lèi)目前认知范畴的东西，但影片的(de)阐释方式却难以令人信服。

时间这个东西(dōng xī)至今科学家们没有搞清楚，甚至连真实(zhēn shí)与否都在辩论不休。时间这一维度(wéi dù)毕竟过于特殊，所以在科学问题的(de)处理上大家都是慎之又慎。但本片(běn piàn)所设定的五维生物显然对此不屑一顾(bù xiè yī gù)，随手便能把Cooper丢到四维空间中，让(ràng)他自我觉醒并成为推动自己行为(xíng wéi)的幽灵，当然也顺便把因果律喂(wèi)了狗🐶。

如果Cooper没接受NASA的任务，就(jiù)不会进入黑洞并指引过去的自己(zì jǐ)找到NASA，所以这一切必须发生。其中的(de)每个环节即是原因，亦是结果(jié guǒ)。这种充满矛盾的时间环状连续体是(tǐ shì)时间穿越的祖父佯谬的变体，几十年(jǐ shí nián)来活跃于各种涉及时间穿越的(de)作品中，不胜枚举，如回到未来系列，哈利波特(tè)第三部等。当然这种处理自洽地解决(jiě jué)了电影🎬中的矛盾，成功回收了(le)伏线，在情感上也获得了圆满(yuán mǎn)。至于解释，去问高维生物好了。

另外(lìng wài)一个有些仓促的细节在于结局处(chù)Cooper和Murphy之间沟通的段落。躲在书📖架(shū jià)背后的Cooper除了撞书📖架，居然获得了(le)重力操控的技能。对于这一点影片(yǐng piàn)同样没有给出任何的解释。便见得(jiàn dé)Cooper突然洞悉天意，悟得一阳指和六脉(liù mài)神剑的招式，一点一划，房间中(zhōng)的沙石便整齐划一地排出二进制的(de)编码，手表秒针便跳起莫尔斯码之舞(mǎ zhī wǔ)。Cooper的儿子👦Tom刚刚被妹妹放火烧了田地(tián dì)，怒气冲冲地回来理论，却也如同被(bèi)点了穴一般，被Murphy拿着一只(yī zhī)指针抽搐的手表便拦了下来(xià lái)。

既然Cooper有此等神通，为何一开始不(bù)发送个信息亮明身份?很简单，时空(shí kōng)连续，历史不能改变，只能重复。站在(zài)编剧一边试图解释下的话，只能把(bǎ)Cooper的技能也当成五维生物的赠品(zèng pǐn)好了，限制了其使用方式。

整个(zhěng gè)故事里决定人类生死存亡的最关键(guān jiàn)的钥匙牢牢地掌控在Cooper父女手中。Cooper英明(yīng míng)神武，九死一生，Murphy坚毅果敢，冰雪聪明，父女携手，其利断金(qí lì duàn jīn)。反观纠结于内心选择的老教授(jiào shòu)，卖队友和被队友卖的宇航员(yǔ háng yuán)，殒身不恤的先驱者，以及被困于地球上(shàng)挣扎着的人们，大概可以不负责任的(de)揣测一下，如果“他们”真的是人类的(de)未来，那他们一定是Cooper家族的后裔(hòu yì)吧。


四 水沟与星空

“我们都身处(shēn chù)水沟之中，但有些人却仰望星辰(xīng chén)。”王尔德如是说。

从洪荒时代起，人类便从未(cóng wèi)停止过对头顶星空的眺望。遥远(yáo yuǎn)的群星一直指引并见证着人类文明(rén lèi wén míng)的成长，拉近着二者之间的距离。

影片(yǐng piàn)开端主人公眼前那一片广袤的翠绿(cuì lǜ)田野，和结尾处飞船所奔向的浩渺(hào miǎo)繁星之所在，正是代表着人类文明两极(liǎng jí)的意象——老去的故土与新的(de)理想乡，文明古老开端的农业与(yǔ)最先进科技凝结的星际旅行，过去(guò qù)与未来。

Cooper的历险便是从这片田野(tián yě)开始，最终投身太空。他的背后，是(shì)无数个在泥泞中也要仰望星辰(xīng chén)的少数人；他的所及，是(shì)无数先驱智慧与意志拓展的疆界(jiāng jiè)。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血🩸液，他(tā)反对学校对阿波罗计划的污蔑，反对(fǎn duì)人类的守成。Cooper的胸腔里，跳动着(zhe)的是儿女和人类共同的未来(wèi lái)。

Brand教授致死都在反复吟诵着英国🇬🇧(yīng guó)诗人Dylan Thomas的诗句：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...

Brand教授弥留之际发出这最后(zuì hòu)的怒吼之时，人类移民计划濒于(bīn yú)破灭，群星彼端的Cooper正步入死亡陷阱(xiàn jǐng)。Dylan的这首诗没有找到好的译作(yì zuò)，也许是原诗中燃烧的文字难以(nán yǐ)在韵律上准确的传达，但精神(jīng shén)上与千年前古人的“老骥伏枥，志在千里(zhì zài qiān lǐ)”遥遥相通。

面对死亡幽暗的宁静，生命(shēng mìng)最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首(zhè shǒu)诗，不仅仅是Brand教授的倔强与不甘(bù gān)，不仅仅是Cooper的性命相搏，更是人类对(duì)命运的最后抗争：“人类发源于此(cǐ)，却绝不会在此终结。”这和所有(suǒ yǒu)伟大的探索故事一样惊心动魄，兼具豪情(háo qíng)和悲壮，却更加贴近生命，是文明(wén míng)断绝退路的殊死一搏，混杂着希冀与(yǔ)绝望。

然而，即便本片中人类迎来了(le)光明的结局，却仍然不禁为此伤感(shāng gǎn)。在父亲穿越到银河的彼端，到达(dào dá)群星的尽头之后，最终回到的却(què)仍是心中挂念的家人身边。那个(nà ge)原样保留的房屋，屋外却没有曾经(céng jīng)的湛蓝天空和青纱帐，也没有曾经(céng jīng)挚爱💗亲人的安息之所，温馨的(de)同时散发着一丝是物是人非的苍凉(cāng liáng)。

不知本片是否借助这个爱💗与守护(shǒu hù)的主题有所隐喻，却隐约能从中(cóng zhōng)体会到一点人与地球相似的(de)羁绊。浪迹天涯后落叶归根，甚至出师未捷的(de)狐🦊死首丘，相比山河破碎下背井离乡，总会多一份归宿感(guī sù gǎn)的慰藉。探索，征服，殖民，四海为家，固然豪气万丈(háo qì wàn zhàng)，但以目前科技水平看来，踏出家门(jiā mén)却仍尚需时日；而与此同时，人类的(de)家园却至少已是疾在腠理(còu lǐ)，不可不医。倘若没有像电影🎬中这般(zhè bān)得贵人相助，近距离开个传送门，附赠科学(kē xué)入门手册，恐怕最后豪情尽失，惟余悲哀(bēi āi)而已。也许，我们早晚要面临离开，但愿(dàn yuàn)我们能有充足的时间准备好(hǎo)，也但愿这个原因不是我们自己罢(bà)。